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A 
menudo se aborda la relación entre literatura y cine en tér-
minos de «adaptación», «traducción» o «transposición»1. En 
el caso de Edgardo Cozarinsky se produce, en cambio, un 
continuo deslizamiento entre ambos lenguajes, un punto de encuentro 
central y que utiliza de manera indistinta en sus libros y en sus pelícu-
las: el montaje. En Borges y el cine2, por ejemplo, Cozarinsky ya había 
llamado la atención sobre este «proceder cinematográico», que será, 
airma, «el método declarado en los relatos de Historia universal de la 
infamia». Según Cozarinsky, Borges admira en Stevenson ese «aspecto 
plástico de la literatura», entendido como la imagen, tejida por los hilos 
de un relato, que ilustra una escena capital de la narración y perdurará 
imborrable en el lector: «Es éste el aspecto plástico de la literatura: 
encarnar el carácter, el pensamiento, la emoción en algún acto o actitud 
que impresione notablemente al ojo de la mente.»3 Borges encuentra 
estas observaciones de lector en buena parte de la cinematografía de 
Josef von Sternberg.4 El cine, sostiene Cozarinsky, le sugiere a Borges 
1 Sergio Wolf propone este término para abordar el vínculo literatura / cine: «[Al] hablar del 
problema de la literatura que deviene cine, o mejor, de los libros que devienen películas, 
se recurre a la palabra adaptación. […]. Desde mi punto de vista, la denominación más 
pertinente es la de “transposición”, porque designa la idea de traslado pero también la 
de transplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar ciertos modelos, pero pensando 
en otro registro o sistema.», en S. Wolf, Cine/ Literatura. Ritos de pasaje, Buenos Aires, 
Paidós, 2004, pp. 15-16. 
2 E. Cozarinsky, Borges y el cine, Buenos Aires, Editorial Sur, 1974.
3 R. L. Stevenson, «A Gossip on Romance» en Memories and Portraits, 1887, citado por 
E. Cozarinsky, ibid., p. 17. [El subrayado es nuestro]
4 E. Cozarinsky, ibid., p. 19. No es casual, afirma Cozarinsky, que Josef von Sternberg sea 
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«la posibilidad de vincular [los instantes memorables de una realidad] 
mediante una sintaxis menos discursiva que la verbal.»5 Precisamente, 
la idea de montaje aparece en el comienzo de «Demolición de un meji-
cano», una de las partes en que se subdivide «El asesino desinteresado 
Bill Harrigan»: «La Historia (que a semejanza de cierto director cine-
matográico procede por imágenes discontinuas) propone ahora la de 
una arriesgada taberna […].»6
Por cierto, Cozarinsky suele mostrarse interesado sobre los modos 
de construir una trama, convirtiendo al montaje en un procedimiento 
narrativo fundamental. Su escritura opera por efectos de continuidad 
entre espacios y tiempos donde siempre conluyen distintos soportes 
(literarios, fílmicos y fotográicos). En el cine, este efecto de continuidad 
recibe el nombre de «raccord», igura del montaje que no suele traducirse 
y que signiica, justamente, la continuidad en la cadena de planos, ya sea 
de movimiento, mirada o espacio. Sin embargo, el efecto de continuidad 
que se trama en el interior de cada obra, también funciona como una 
«transición»: los documentales pueden devenir icción y ésta, a su turno, 
documental. En Cozarinsky esta «transición» remite al montaje. Es por 
ello que su literatura y su cine comparten las mismas preocupaciones: 
la desconianza por todo conocimiento que nos viene dado (en el caso 
de la Historia, la interrogación sobre su estatuto de verdad), el interés 
por las pequeñas historias individuales que permanecen silenciadas, la 
reivindicación y la gloriicación del chisme como fuente de la icción, 
pero, sobre todo, como la marca de transitoriedad de todo relato.7 En 
el único director de cine que Borges mencione con frecuencia, cita que aparece en Discu-
sión y en el «Prólogo a la primera edición» de la Historia universal de la infamia: «Los 
ejercicios de prosa narrativa que integran este libro […] derivan, creo, de mis relecturas 
de Stevenson y de Chesterton y aun de los primeros films de Von Sternberg. Abusan de 
algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca solución de continuidad, 
la reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas.», en Historia universal 
de la infamia, Obras completas 1923-1949, Tomo I, Barcelona, Emecé, 1989, p. 289. 
En el «Prólogo a la edición de 1954» dirá que su libro «No es otra cosa que apariencia, 
que una superficie de imágenes; por eso mismo puede acaso agradar.», ibid., p. 291. Por 
supuesto, el cine es esa «superficie de imágenes».
5 E. Cozarinsky, op. cit., 1974, p. 20.
6 J. L. Borges, op. cit., 1989, p. 317.
7 A este respecto, en su libro Museo del chisme, sostiene que éste «[…] es, ante todo, [un] 
relato transmitido [que] participa de esa condición transitoria, [el] eslabón de una cadena 
cuyos demás eslabones lo reiteran sólo aproximadamente. Relato como transitoriedad 
pura, [el chisme] pone en escena la imposibilidad de una repetición idéntica, lo inevitable 
de una incesante transformación.» Museo del chisme, Buenos Aires, Emecé, 2005, pp. 
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suma, es el montaje que canaliza su defensa a través de un arte «conta-
minado», es decir, mediante la disolución de las fronteras entre icción 
y documental, por un lado, y el diálogo y la articulación entre Historia 
e historias individuales, por el otro. 
el montaje y la suspensión de fronteras
En lo que concierne al vínculo entre icción y documental en cuanto 
a sus relaciones con el montaje, podemos reconocer en Cozarinsky, así 
como en tantos otros cineastas latinoamericanos, cierta inluencia de 
Jean-Luc Godard8. Respecto a este vínculo, Dominique Villain subraya 
que Godard no respetaba ninguna convención y, por sobre todo, la que 
se reiere a la separación entre icción y documental; como ejemplo 
presenta la película À bout de soufle (1960), que se caracteriza por esta 
doble dimensión: «D’une part, le naturel, la prise sur le vif, le reportage, 
le réel. D’autre part, la distance, le jeu, le décalage, les références et 
les calculs, les citations culturelles […].»9 En Cozarinsky, sin embargo, 
22-24. La inevitable transformación sufrida por toda narración permite a Cozarinsky 
relacionar la historia con el chisme y afirmar que éste «[…] reproduce el movimiento 
general de la historia y el conocimiento humano […]» (p. 39). En esta cita, el escritor no 
hace más que adherir al pensamiento de Borges sobre la historia como una entonación 
de metáforas (p. 37). Cozarinsky retoma el texto «La esfera de Pascal» (Otras inqui-
siciones [1952], Obras completas 1952-1972, Buenos Aires, Emecé, 1989, pp. 14-16). 
Esta forma de escepticismo señala, precisamente, que sólo existiría un eterno cambio 
de los mismos argumentos.
8 En su artículo, «Aquí y en otra parte: Godard en Latinoamérica» (en Artecontexto, 
Dossier: «Universo Godard», n° 7, Madrid, 2005, pp. 8-15), David Oubiña refiere de 
manera precisa la influencia de Godard en algunos cineastas latinoamericanos y cómo 
estos establecieron un vínculo con su estética de oposición, eligiendo dos momentos 
distintos de su producción. Así, sostiene Oubiña, alrededor de la pregunta «¿Cómo hacer 
cine político en el tercer mundo?», que surge hacia fines de los ’60 y principios de los 
’70, se constituyen dos polos con posiciones opuestas: por un lado, la vanguardia política 
que responde a una estética abiertamente propagandística y comunicacional, encabezada 
por el cine de Fernando Solanas, y, por el otro, la vanguardia estética que vehicula una 
estrategia crítica desde los materiales y las técnicas del cine, con la presencia tutelar de 
Alberto Fischerman. En esta época, el cine de Cozarinsky adopta el nuevo modelo que 
establece la película The Players vs. Ángeles caídos (Fischerman, 1968), una de las in-
fluencias que actualmente el propio cineasta reconoce junto al cine «clásico» de Griffith, 
Lubitsch, Lang, Murnau, Mizoguchi, entre otros. 
9 D. Villain, Le montage au cinéma, Paris, Editions Cahiers du cinéma, 1991, p. 135. Las 
siguientes palabras de Godard sobre su película son muy elocuentes al respecto:  «[…] 
faire de la fiction sur du vécu. Prendre des personnages dans la réalité, et faire de la 
fiction avec eux. C’est un peu ce que j’ai fait, mais à l’inverse; j’ai pris des personnages 
de fiction et j’ai fait avec eux quelque chose qui avait un aspect documentaire.»» (citado 
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las categorías de icción y documental no conluyen en un espacio ho-
mogéneo sino que más bien operan a partir de la contradicción, como 
veremos más adelante. En cuanto al montaje, si bien ambos directores 
son particularmente sensibles a este procedimiento, lo cierto es que lo 
hacen de un modo distinto: Villain airma, por ejemplo, que los saltos 
en la película À bout de soufle, dados por distintos cortes en el interior 
de los planos, no son simples marcas de aquello que ha sido eliminado 
por la irma de un cineasta sino que Godard trabaja con el montaje 
como objeto en sí mismo.10 Esto apuntaría a crear una trama menos 
suturada, en oposición a la idea clásica del montaje que, en su comienzo, 
aseguraba cierta continuidad en lo discontinuo. Cozarinsky también se 
propone crear una trama menos suturada pero enfatizando una sucesión 
discontinua mediante una serie de isuras que airma encontrar en el 
conocimiento sobre la realidad y que permiten, a su vez, interrogarla 
y experimentar con ella.
Generalmente, la crítica periodística deine a Cozarinsky como un 
documentalista (de hecho sus películas son presentadas como «ilms 
documentales»), sin embargo, él no deja de mostrar cierta antipatía o 
desconianza hacia el documental, un desdén que nace a partir de la 
actitud «moralista» que encierra este género cuando intenta situarse 
más cerca de la verdad.11 En todo caso, lo cierto es que Cozarinsky 
toma elementos del documental para realizar sus «películas-ensayo», 
tal como él las denomina. Es el caso, por ejemplo, de Citizen Langlois 
(1994), de Van Gogh et son double: enquête sur le Dr Gachet (1998) 
o de Le cinéma des cahiers (2001), obras que no por ello responden al 
formato de «documental clásico», el cual se rige, esencialmente, por el 
principio de autenticidad y por un rigor en el orden cronológico. Estas 
producciones de Cozarinsky, entre otras, van más allá de la conocida 
y clásica oposición icción / documental, actualmente sólo productiva 
en un sentido clasiicatorio y dentro de un espacio más burocrático (en 
por Villain de acuerdo al libro La nouvelle vague, vingt-cinq ans après, textos reunidos 
por Jean-Luc Douin, Paris, Editions du Cerf, coll. 7ème Art, 1983).
10 Ibid., p. 137. Por ejemplo, en sólo tres planos distintos, el espectador cambia de lugar: 
Belmondo está sobre la vereda, luego en el hall de un hotel y finalmente en el interior 
de un cuarto de ese mismo hotel. Para darle tiempo a que suba la escalera, Godard hace 
un movimiento vertical sobre el edificio y un raccord sobre un primer plano de la mujer 
que le abre la puerta (p. 140).
11 G. Speranza, «Los cuadernos en imágenes», entrevista a Edgardo Cozarinsky, en diario 
Clarín, Buenos Aires, 9 de septiembre de 2001.
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términos de status, de presentación o de distribución) que artístico.12 
En otras palabras, fuera del sistema de producción y de distribución, la 
distinción entre documental y icción sólo sería válida si el documento 
pudiera garantizar una adecuación total a la realidad pero, entonces, se 
convertiría en una modalidad del conocimiento cientíico y no, agre-
gamos, del campo estético.13 Como bien ha dicho Godard: «Mettons 
bien les points sur quelques “i”. Tous les grands ilms de iction tendent 
au documentaire, comme tous les grands documentaires tendent à la 
iction. […] Et qui opte à fond pour l’un trouve nécessairement l’autre 
au bout du chemin.»14 Entonces, estas «películas – ensayo» parten de 
un universo pero tienden hacia el otro, situándose a mitad de camino 
entre ambos y, por sobre todo, alejándose de toda pretendida idelidad 
a lo real. Cuando Cozarinsky establece la genealogía de su película 
El violín de Rothschild, airma que su icción se construye alrededor 
de la interrogación de un hecho particular, sobre todo cuando, «[…] 
al intentar descubrir lazos, una continuidad lógica o no, una trama 
–palabra decisiva-, se va accediendo a la narración.»15 Sin embargo, 
no intenta elaborar una respuesta sino que, por el contrario, a partir de 
«las isuras y los efectos de ilación», muestra que otra organización es 
posible. De allí su deinición de la «icción», en tanto «mero posible» que 
«instaura un ámbito del “como si”»16, una marca bien reconocible en su 
cine y en su literatura. En el primer caso, muchos de sus documentales 
se presentan como isuras por donde se iltra la imaginación: así, en 
el comienzo de Citizen Langlois, ilm sobre el creador y símbolo de la 
cinemateca francesa Henri Langlois, la voz en off se pregunta qué hace 
que un hombre de 20 años elija consagrar su vida a salvar los restos del 
pasado. Pero, a medida que esta pregunta avanza y que la investigación 
se hace más meticulosa, el personaje de Henri Langlois se nos escapa y 
se evade hacia el misterio. Finalmente, la pregunta que dispara la narra-
ción del documental queda sin respuesta y las motivaciones personales 
12 G. Gauthier, Le documentaire, un autre cinéma, Paris, Editions Nathan, 1995, pp. 4-5.
13 G. Gauthier, ibid., p. 244. El crítico retoma el artículo de L. Goldmann, «Cinéma et 
sociologie – réflexion à propos de «Chronique d’un été»», revista Artesept, n° 2, Lyon, 
avril-juin 1963, pp. 67-69.
14 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, Éditions de l’Étoile, 1985, citado por G. 
Gautier, op. cit., 1995. [Subrayado en el original]
15 «El violín de Rothschild», en E. Cozarinsky, El pase del testigo, Buenos Aires, Suda-
mericana, 2001, p. 77.
16 Museo del chisme, op. cit., p. 16.
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de Langlois permanecen en la sombra. Es el mismo procedimiento que 
en Citizen Kane (Orson Welles, 1941), película a la que indudablemente 
hace referencia Cozarinsky. Las palabras de Borges sobre el ilm de 
Welles nos proporcionan el vínculo que establecemos: 
[…] Orson Welles exhibe fragmentos de la vida del hombre Charles 
Foster Kane y nos invita a combinarlos y a reconstruirlo. Las formas 
de la multiplicidad, de la inconexión, abundan en el film: […] Al final 
comprendemos que los fragmentos no están regidos por una secreta 
unidad: el aborrecido Charles Foster Kane es un simulacro, un caos de 
apariencias.17
El dibujo que trazan estos fragmentos es el de la imposibilidad de 
aprehender la identidad de una persona como una «unidad biográica», 
es decir que rompe con la unidad psicológica del personaje que pasa a 
tener una identidad variable18. Por ello, tal vez, hablar de Henri Lan-
glois equivale a hablar de la obra de los otros que él supo conservar 
por medio de la memoria del cine (otro parecido con el protagonista 
de Welles, coleccionista que acumula toda suerte de objetos). A su vez, 
es interesante subrayar la relación que Citizen Kane propone entre el 
montaje y el rompecabezas que, hacia el inal de la película, la mujer de 
Foster Kane arma en la inmensa sala del palacio donde viven. Por medio 
de una mise en abyme, Welles ilumina en esta escena la narratividad 
de su ilm: el montaje se convierte en una estructura donde cada pieza 
aislada no tiene sentido por sí sola pero que, junto con otra, forma una 
unidad de sentido. La aproximación propuesta entre el montaje y la 
igura del rompecabezas la retoma Cozarinsky (ya no sólo en Citizen 
Langlois) pero con una salvedad no menor: en él, la unidad de sentido 
propuesta no convierte al montaje en un espacio homogéneo ya que, 
así como los bordes de cada pieza no desaparecen en la igura inal, la 
unión de y entre los elementos tampoco queda oculta. En este sentido, 
en la entrevista citada anteriormente, Cozarinsky conirma su interés 
17 J. L. Borges, «Un film abrumador», en revista Sur, n° 83, agosto de 1941, texto recogido 
en Borges y el cine, op. cit., 1974, pp. 64-65.
18 Más de veinte años antes Cozarinsky diría lo mismo al momento de explicar el título de 
su película «…» (o Puntos suspensivos, 1971): «[…] si el film era un lugar de encuentro 
de distintos elementos [que] entran en conflicto y producen o no una combustión del 
lugar, lo mejor era los puntos suspensivos, que para mí señalaban la imposibilidad de 
decir nada sobre el personaje, como en realidad es imposible saber nada sobre alguna 
persona.», en F. de Cárdenas, «Entrevista con Edgardo Cozarinsky», Hablemos de cine, 
n° 65, Lima, 1973, p. 26.
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por el ensamblaje, como espacio de confrontación de elementos que 
opone al collage, en tanto reunión de materiales en un plano.
Van Gogh et son double: enquête sur le Dr Gachet es otro ejemplo 
similar, cuyo disparador es también una pregunta sobre la vida, no de 
una persona, sino de una pintura.19 Si la isura es el enigma sobre la 
autoría de ciertas pinturas atribuidas a Van Gogh, el objetivo no será 
reconstruir la vida del pintor sino averiguar si su doctor Gachet pudo 
haber realizado pinturas y grabados atribuidos luego a Van Gogh. La 
confusión sobre la autoría del Retrato del Doctor Gachet queda supri-
mida cuando se descubre en el catálogo de una exposición un error de 
impresión, comentado por la voz en off: 
Si la coquille est au texte imprimé ce que le lapsus est à la parole, 
l’inconscient avait parlé dans le catalogue de l’exposition [de la donation 
Gachet au Musée du Louvre en 1949]. Un papier collé recouvre un erreur 
d’imprimerie lourde de résonance: dans un premier temps on lisait le 
tableau […] “par” le Docteur Gachet au lieu de «pour».
De igual forma, la isura está presente en sus películas. En Ronda 
nocturna (2005), su última producción, la cámara sigue el deambular 
de un personaje casi tomado al azar por las calles de Buenos Aires. Sin 
embargo, en este comienzo realista la isura permitirá que lo fantás-
tico, aquí el mundo de los muertos, se introduzca poco a poco: en un 
comienzo, la muerte se hace cada vez más clara a través de un cambio 
de colores (el pasaje al blanco y al negro), presencia reforzada por los 
hechos que quedan sin explicación y por la enigmática aparición de 
una mujer el 2 de noviembre. Notemos que esta película tiene remi-
niscencias con el relato «La segunda vez», de La novia de Odessa20, 
donde la invasión de lo fantástico construye un diálogo entre los vivos 
y los muertos. En ambas narraciones, la operación de Cozarinsky 
19 En el texto «Identificación de un artista», sí retomará la figura del doctor, sobre quien 
dirá que «[…] como tantos sujetos históricos, Gachet parece escabullirse tanto más 
eficazmente cuanto más informaciones sobre su vida y circunstancias descubre el in-
vestigador», en E. Cozarinsky, op. cit., 2001, pp. 60-61 Estas palabras nos recuerdan lo 
dicho anteriormente sobre la figura de Henri Langlois.
20 Del mismo modo, en este cuento con marco realista irrumpe lo fantástico mediante la 
aparición de un personaje femenino. El encuentro, presuntamente fortuito, entre esta 
mujer y su ex pareja en el subte de Buenos Aires, el diálogo que mantienen y que deja 
en evidencia cierto anacronismo entre ellos (por ejemplo, los rasgos físicos de la mujer 
son extraños al paso del tiempo) y el relato que ella hace de un cuento maravilloso, son 
los eslabones de «La segunda vez» que cierra con una fecha clave, el 2 de noviembre, día 
de los Muertos. La novia de Odessa, Buenos Aires, Emecé, 2001, pp. 139-145.
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consiste en mutilar la frontera entre lo real y lo imaginario para que 
luego éste forme parte de la realidad vivida. Es el camino inverso que 
sigue el cine de icción al convertirse en documento de una época con 
el paso del tiempo. En esta oscilación entre la realidad y lo que sobre 
ella imaginamos, Cozarinsky irrumpe con la isura que produce una 
contaminación, un desorden que busca provocar en el lector o en el 
espectador cierta inquietud. La contaminación coincide con su gusto 
por la mezcla y la experimentación puesto que el interés de Cozarinsky 
no es mostrar «en crudo» las cosas sino narrarlas. 
La imbricación entre icción y documental también está presente en 
su literatura. Su primer libro de relatos Vudú urbano tiene un estatus 
ambiguo entre icción y relexión. Como sostiene el propio Cozarinsky, 
son textos con elementos de ensayo pero también de pura invención, sin 
la protección de un género. Esta suerte de «orfandad» explica la elección 
de los siguientes epígrafes para uno de sus textos, «Cheap Thrills»: «[…] 
se trataba para mí de condensar, en estado casi bruto, un conjunto de 
hechos e imágenes […], permitiendo que mi imaginación los trabajara; 
en resumen: la negación de una novela» (Michel Leiris, «De la literatura 
considerada como tauromaquia»); «Hacer el inventario de todo aquello 
por lo que se siente nostalgia... sin explicar ni relacionar, sin poner nada 
entre medio» (Elías Canetti, La provincia del hombre).21
El montaje no se limita a una cuestión técnica puesto que equivaldría a 
pensarlo como la etapa inal de una obra. Por el contrario, es el momento 
central de la creación dado que permite experimentar con la realidad 
bruta. Aún más, pese a ser un momento de gran percepción crítica donde 
todo se ve con el menor detalle pero que debe permanecer escondido 
hacia el inal del trabajo, al menos en el cine clásico, en Cozarinsky el 
montaje nunca deja de ser un trabajo con la mirada, jamás oculta, siem-
pre omnipresente. Esto es claro en «películas-ensayo» como La guerra 
de un solo hombre (1981) y BoulevardS du crépuscule (1992) así como 
en buena parte de su literatura, ciertamente Vudú urbano, Tres fronteras 
(2006), El pase del testigo (2001) y El ruián moldavo (2004).
el montaje: diálogo y articulación
El principal material de la película La guerra de un solo hombre 
proviene de los informativos «Actualités Mondiales» y «France Actua-
lités» de los años 1940-1944, proyectados en las salas parisinas bajo el 
21 E. Cozarinsky, Vudú urbano [1985], Buenos Aires, Emecé, 2002, p. 107. 
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control de las autoridades de ocupación. La película recrea y resume 
la atmósfera que se vivía en aquella época a través de una serie de 
imágenes particularmente concluyentes: la frivolidad de los parisinos 
cuando siguen las últimas tendencias de la moda, la publicidad o las 
personalidades del espectáculo, el bombardeo de París, la Liberación, 
el hambre de la gente que, reunida al pie del Sacré Coeur, aguarda su 
turno para comer de las ollas populares. Sin embargo, Cozarinsky utiliza 
también los diarios de Ernst Jünger, escritor y colaborador voluntario 
del ejército alemán, cuyos extractos, leídos por una «voz en off», relejan 
una mirada perpleja de la guerra. Lo interesante de esta producción 
es ver cómo de los informativos de época y los documentales, pasa a 
un registro personal, los diarios, con el in de escuchar la voz de una 
historia, algo que logra gracias al uso particular del montaje: se trata de 
la «puesta en conversación» de todos estos materiales, expresión elegida 
por el mismo Cozarinsky para sustituir a la de «puesta en escena».22 
En todo caso, el espacio de la escena se concentra en la palabra y en la 
conversación con la imagen, un uso que apunta básicamente a remarcar 
la subjetividad de Jünger y su compleja percepción de la guerra.
Pero no es sólo una conversación entre la voz y la imagen sino que la 
película-ensayo también invierte uno de los principios de todo docu-
mental, como ha señalado Pascal Bonitzer23: ya no son las imágenes 
las que tienen el protagonismo y la voz en off quien las comenta, 
sino, por el contrario, la voz deviene el hilo conductor del relato. La 
discordancia que se produce, bajo la forma de una emancipación de la 
voz respecto de la imagen, permite también pasar del punto de vista 
subjetivo de Jünger a los primeros planos sobre la gente (testimonios 
sin nombre como los trabajadores o los prisioneros) en cuyos rostros 
la cámara se detiene para preguntarse cómo pudieron haber vivido la 
guerra. Si el registro de una voz íntima y los documentos históricos no 
corren en paralelo y entran en contradicción, este ensayo cinematográ-
ico obliga al espectador a ponerlos en contacto, algo que se produce, 
precisamente, gracias al empleo del montaje como esceniicador de 
su propia operación. Sin embargo, la «puesta en conversación» tiene 
también otra inalidad: descaliicar a la Historia como portadora de la 
verdad y develar lo que ella es en deinitiva: un discurso o un montaje 
de archivos, ya sean cinematográicos o no. En este sentido, el uso de 
22 P. Bonitzer, «Entretien avec Edgardo Cozarinsky», en Cahiers du cinéma, nº 333, Paris, 
mars 1982, p. 15.
23 P. Bonitzer, «Description d’un combat», ibid., p. 14.
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un título como La guerra de un solo hombre se aproxima más a una 
película de icción que a un documental pero, en esencia, sigue siendo 
un montaje de archivos.
En BoulevardS du crépuscule la «puesta en conversación» entre las 
imágenes y la voz facilita diversos cruces, por un lado, geográicos e 
históricos y, por otro, biográicos y autobiográicos. La película rastrea 
las huellas de Maria Falconetti y Robert Le Vigan y las causas de su 
llegada a Argentina durante la segunda Guerra Mundial: ella, protago-
nista junto con Antonin Artaud de La passion de Jeanne d’Arc (Carl 
Theodor Dreyer, 1928) llega a Buenos Aires en 1944, donde actuó en 
compañías francesas de teatro hasta su muerte, dos años más tarde. Por 
su parte, Le Vigan, acusado y condenado por colaboracionista, escapa 
de Francia y se refugia en Tandil donde muere en 1972. De tal modo, 
mientras el ilm superpone el París de los años ’20 y ’30 con el Buenos 
Aires de los ’40 y ’90, la vida del propio Cozarinsky entra en escena y 
se entrecruza con el destino de estos actores. En el comienzo, la voz en 
off de Cozarinsky airma: «Los cines de mi juventud desaparecieron. 
Esto es lo que queda de París». Simbólicamente, los nombres franceses 
de cines porteños (Palais Royal, Palais Bleu, Grands Palais, Cecil) y la 
Plaza Francia en Buenos Aires inauguran la cadena de cruces y cifran 
la investigación, por ejemplo, a través de la Rue Buenos Aires en París 
(donde Cozarinsky entrevista a una actriz) y la estación «Argentine» 
en esa misma ciudad (imagen que vemos mientras la voz en off declara 
que el 24 de agosto de 1944 Falconetti cantaba la Marsellesa en la Plaza 
Francia). Entre estas inversiones de lugares, saltos temporales y distintas 
entrevistas, la película persiste en su punto de partida, la Plaza Francia 
del 24 de agosto de 1944, en pleno festejo por la victoria de los Alia-
dos. La voz en off, por ese entonces un niño, se reconoce entre aquella 
multitud reunida que canta la Marsellesa en una lengua que él aún no 
conoce. Y ahí mismo, en este espacio desdoblado (la Plaza Francia en 
Argentina y el festejo por la liberación de París en Buenos Aires, des-
doblamiento reforzado por la lengua del himno), la película orienta y 
señala el cruce de los tres destinos, Falconetti, Le Vigan y Cozarinsky.24 
Poco importa si el cruce es aventurado, o incluso forzado porque se 
24 Notemos la relación con la película Sunset Blvd. (Billy Wilder, 1950) cuyo título en 
francés Cozarinsky retoma pero con una S final. La reclusión de la actriz Nora Desmond, 
una diva del cine mudo, en su residencia de Hollywood configura una suerte de exilio, 
respecto al nuevo cine sonoro, que también viven Falconetti y Le Vigan en Argentina: 
ella, con la puesta fallida de «Juana de Arco» en el teatro Colón y él con una frustrada 
participación en una película de Daniel Tinayre.
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trata, más bien, de buscar «[…] los inciertos, [y hacer] un ilm que, a 
través de lo sabido y lo documentado [se acerque] en puntas de pie a lo 
no dicho, a esa entraña, tácita o desconocida, […].»25 Si bien estas pala-
bras se dirigen al ilm El violín de Rothschild, también son elocuentes 
respecto a BoulevardS du crépuscule ya que en ambas películas rige 
el mismo principio de la interrogación sobre los hechos conocidos. En 
este sentido, hacia el inal la voz de Cozarinsky coniesa: 
Una vez más confirmo que toda vida está hecha del cruce de otra vida 
pero también que no hay investigación inocente, el detective termina 
siempre aprendiendo algo sobre sí mismo. Yo había partido tras las 
huellas de Falconetti y de Le Vigan. ¿Qué habían ido a buscar? Tal vez, 
simplemente, el más obstinado de los espejismos, el empezar de cero, 
el mismo que me había llevado a realizar el camino inverso. De joven, 
yo soñaba con vivir en París, hoy en París pienso en la ciudad de mi 
adolescencia. 
Si interrogar es buscar coincidencias, reveladas o supuestas, articular-
las es la tarea del montaje. En este sentido, no es casual que los relatos 
de Cozarinsky presenten e impongan desde el comienzo su «método 
narrativo»: 
Pienso que el sentido de cualquier historia está en el orden de sus pe-
ripecias, en cómo éstas se encadenan y articulan […]. Si intento poner 
en orden, contar lo más claro posible los retazos que conozco de esas 
vidas, acaso se vayan iluminando los territorios oscuros que hoy separan 
esos fragmentos.26
Narrar a partir de retazos y ensamblarlos es el dispositivo de su novela 
El ruián moldavo donde relaciona el mundo del tango con el del teatro 
idisch en el Buenos Aires de los años ’20, en el marco de un ambiente 
prostibulario. Al comienzo, uno de los personajes sostiene ante el nar-
rador que «Los cuentos no se inventan, se heredan. […] después de un 
tiempo se transmiten, y entonces ya no importa si fueron inventados, 
porque siempre habrá alguien que después los haya vivido.»27 El joven 
narrador, un apasionado por la arqueología, se interna en una investiga-
ción sobre el teatro idisch, la obra El ruián moldavo y su recepción. La 
25 En referencia a su film El violín de Rothschild (1996) sobre la ópera homónima, en El 
pase del testigo, op. cit., p. 86.
26 «Mujer de facón en la liga», en Tres fronteras, Buenos Aires, Emecé, 2006, pp. 124-
125.
27 E. Cozarinsky, El rufián moldavo, Buenos Aires, Emecé, 2004, p. 11.
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curiosidad de su impulso lo conducirá a novelar la vida de los personajes 
a partir de los datos, fechas, y nombres apenas vislumbrados. La misma 
curiosidad lo llevará involuntariamente a conocer otra historia, la de 
la Zwi Migdal, organización prostibularia judía. El relato se construye 
como un tejido que pone en evidencia el uso de sus fuentes: los archi-
vos del Instituto de Historia del Teatro (donde consulta programas de 
teatro y viejas revistas), las entrevistas con Samuel Warschauer (actor 
de la obra de teatro El ruián moldavo), el diario de éste, el testimonio 
en un cassette de otro personaje y un intercambio de mails. Y, en clara 
referencia al comentario inicial, la historia imaginada para la obra El 
ruián moldavo en el Buenos Aires de los años ’20 será heredada y 
vivida en París en los ’80 por Maxi Warschauer, hijo de Samuel.28 Una 
sorpresa también para el narrador quien descubre este desenlace al 
mismo tiempo que el lector; su tarea, dirá entonces, es iluminar estos 
episodios pasados con los relectores de la icción. La trama novelada 
que surge, gracias al montaje, es precisamente la articulación de dis-
tintos puntos de vista, aspecto decisivo de la creación para Cozarinsky. 
Aquí reconocemos la huella de Henry James, cuya obra abordó en El 
laberinto de la apariencia, para quien el novelista, frente a la relatividad 
del conocimiento, recoge el material bruto de la realidad y busca una 
coniguración que le proporcione la clave de su sentido.29 Por ello, el 
método narrativo en James se codiica en «[…] una teoría de los puntos 
de vista [que desdeña] los hechos expuestos sin un cronista reconoci-
ble, no relejados a través de una percepción individual.»30 Cozarinsky 
practica este método y lo teatraliza poniendo en evidencia la propia 
construcción del relato. Teatralizar signiica «[…] delegar la narración, 
nunca exponer o declarar sino articular un juego de percepciones frag-
mentadas entre las cuales el lector deberá avanzar […].»31 Pero, por 
sobre todo, la «teatralización» del relato supone la suspensión de cierta 
28 «Maxi no podía saber, […] que al embarcarse en esa historia se estaba reuniendo con 
otra, la que sus padres le habían callado, que en otro continente y en otro siglo estaba 
encontrando, adornada por la falaz seducción de lo novelesco, la misma miseria y el 
mismo comercio que, muy lejos, habían marcado sus propios orígenes…», El rufián 
moldavo, op. cit., p. 146.
29 E. Cozarinsky, El laberinto de la apariencia, Buenos Aires, Losada, 1964, p. 23.
30 Museo del chisme, op. cit., p. 30.
31 Ibid. Al hablar de la narrativa de James, Cozarinsky utiliza el término «dramatizar». En 
el momento de pensar la obra del argentino, preferimos hablar de «teatralizar» ya que esta 
palabra evidencia un universo más adecuado y rico que valida ciertos aspectos particulares 
de la narrativa de Cozarinsky, como el recurso al «juego de luces» que ilumina parcial-
mente el relato y la preferencia por la forma breve que acota el espacio escénico. 
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«transparencia» de la narración y maniiesta, entonces, la complicidad 
entre el lector / espectador y el escritor / director. Desde luego, esta 
convención entre ambos pone en evidencia que el lector / espectador 
es consciente del grado de icción de aquello que lee / ve y, por ello 
mismo, del artiicio de toda creación artística.
a modo de conclusión
El análisis de la obra literaria y cinematográica de Cozarinsky, por 
medio de «la puesta en conversación», junto con la contaminación y 
la imbricación de imágenes, sonidos y fuentes escritas, deja ver que 
cuanto más se aleja de aquello que entendemos por icción y documental 
más exhibe su carácter de artiicio. Por ello el montaje funciona como 
la teatralidad de una narración que se revela a partir de una operación 
intelectual y estética que termina diluyendo los límites entre icción y 
realidad. De ahí que Cozarinsky se reiera a sus propios textos como 
«ensayos», a modo de ejercicios narrativos que desconfían de toda 
«verdad»:
La «verdad», que tanta dignidad confiere a la historia, es apenas la 
ausencia de contradicción entre las versiones recibidas de un hecho; 
pero ningún hecho es inmune a la interpretación, ni puede eludir su 
carácter de función, cuyo valor se modifica según el contexto histórico 
de cada nueva lectura.32 
Precisamente, el uso del montaje en Cozarinsky permite subrayar el 
carácter transitorio de todo hecho, poco importa ya si es imaginario 
o real, y así insinuar que otra organización de los mismos es posible. 
Lo cierto es que el montaje no se limita únicamente a ser una cuestión 
técnica de «cortar y pegar», lo que equivaldría a airmar otro orden que 
anularía, en consecuencia, la ambigüedad incitada por la sugerencia 
y la insinuación. Siguiendo al cineasta y teórico ruso Lev Koulechov, 
quien experimentó con el montaje de un modo casi cientíico, si este 
procedimiento es fundamental como percepción de la realidad33, el 
32 Ibid., p. 16.
33 «Je pense qu’il existe plusieurs sortes de perception de la vie. Par exemple, la perception 
du musicien, la perception du sculpteur, la perception du peintre, et il semble que le mon-
tage soit, depuis longtemps, un moyen de percevoir la vie. […] Le montage est important 
en tant qu’expression de la réalité; chaque artiste choisit la forme qui lui convient. Au 
cinéma le meilleur moyen [d’expression de la pensée] est le montage.», en A. Labarthe, 
«Entretien avec Lev Koulechov», Cahiers du cinéma, «Russie, années vingt», n° 220-
221, mayo-junio 1970, p. 96. En la misma entrevista, Koulechov afirma que el montaje 
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sentido preciso que contempla en Cozarinsky es, justamente, el de 
articular estas percepciones por medio del ensamble de geografías, 
tiempos y soportes que siempre son y deben ser diferentes. Entonces, 
¿qué es la narración, literaria o cinematográica, sino el sentido de una 
coniguración transitoria? Para Cozarinsky, el nombre que recibe es 
el de montaje.
ya existía antes que el cine en la obra de clásicos rusos como Tolstoi y Gogol.
